Блеск и нищета

Считать деньги футболистов – любимое развлечение для многих. Как так, такие зарплаты, а они только мячик пинают? Никто уже и не помнит, что большие деньги вообще-то футболисты начали получать не так уж и давно. А раз сегодня платят – значит, есть за что. Законы диктует рынок. И, между прочим, далеко не все из игроков смогли правильно распорядиться свалившимся на них богатством. Тут надо иметь другой, особый талант. Иначе и нищим можно стать, примеров много…

Гарринча. Играл, как бог, умер – как бродяга…

Мануэль Гарринча дос Сантос Джуниор. Или Ману Гарринча. Почти у всех знаменитых бразильских игроков – длинные имена и тяжелое детство. А каким ему быть? Ведь в футбол они, как правило, приходят из бедных семей, с пыльных улиц нищих фавел.

Гарринча – не просто из бедной, он из очень бедной семьи. Да к тому же – индейской. Бразильские индейцы – народ особенный. Доверчивые, простодушные, суеверные. Обмануть их проще простого, а еще они очень падки на «маленькие радости жизни». В особенности – алкоголь. От алкоголизма умер и отец Гарринчи. Стоит ли удивляться тому, что маленький Ману родился с кучей дефектов. Косоглазие, искривление позвоночника и – немыслимая для футболиста вещь – одна нога короче другой на 6 сантиметров!

Однако он играл в футбол. И как! Немыслимый дриблинг! Маленький, колченогий, но с мячом – настоящий волшебник. Еле закончил 4 класса, пошел работать. Гарринчей (маленькой птичкой) его прозвала одна из сестер, приклеилось на всю жизнь.

В 16 лет его взяли во взрослую команду, в 1953-м, в двадцать, пригласили на просмотр в популярный клуб «Ботафого», за который играл знаменитый защитник Нилтон Сантос. На тренировке Гарринча просто уничтожил его! Сантос, скрипнув зубами, сказал: «Пусть уж лучше он играет за нас, чем против нас».

Гарринча подписал свой первый профессиональный контракт, вскоре получил приглашение в сборную и в 1958 году, вместе с совсем еще юным Пеле, отправился на чемпионат мира в Швецию. Там-то оба игрока и стали звездами. Потом их часто будут сравнивать. Не стоит, они очень разные. Пеле назовут Королем, а прозвище Гарринчи – Радость Народа.

Точнее не скажешь. Действительно, радость народа. Такой, как все, только гениально играет в футбол. А футбол – в радость ему самому. Он ловит защитника на финт, останавливается, снова сближается с ним – и повторяет трюк! Настоящий восторг. Проклятие для тренеров. Гарринча не любит играть по правилам.

Но что с ним поделаешь, ведь он – неподражаем. В 1962-м, на чемпионате мира в Чили, Пеле получил травму на самом старте. За дело взялся Гарринча. Это был его триумф! Бразилия снова стала чемпионом. Гарринча поедет и на ЧМ-1966, только лучше бы и он, и Бразилия остались дома. Полный провал…

«Король футбола» Пеле в 1970-м выиграет еще одно золото с Бразилией, а звезда Гарринчи к тому времени уже угасла… Жизнь вне футбола стала для него суровым испытанием, к которому он не был готов. Совершенно. Щедрый и наивный добряк. Агенты обманывали его, а деньги он тратил, совершенно не задумываясь о будущем. Гарринча обожал жить красиво. Пирушки, женщины – в неимоверных количествах. Восемь «официальных» детей, а сколько внебрачных – он и сам не знал.

Ловкие дельцы заставляли его участвовать в сомнительных мероприятиях, долги ему никто не отдавал, алименты на детей сжирали все заработки… Человек, который сегодня входит в двадцатку лучших игроков мирового футбола за всю историю, опускался все ниже и ниже. Потерял жилье, ночевал в дешевых отелях. Пил кашасу, бразильский самогон, с любым незнакомцем, который его угощал. Гарринча умер, не дожив и до 50 лет. От цирроза печени, как его отец.

…За его гробом будут идти 300 тысяч человек. Пеле на похороны не придет. Как, впрочем, и многие из тех, с кем когда-то играл Гарринча. Человек, который дарил людям радость…

«Золотой мальчик». Дэвид Бекхэм

Однажды великий тренер Алекс Фергюсон кинул в него бутсой. И попал. В голову. Сэр Алекс очень не любил своенравных футболистов. Настал момент – и он с легкостью расстался с одним из своих лучших игроков. Совсем не как в случае с Криштиану Роналду, без малейшего сожаления.

Да, у Бекхэма были «радиоуправляемые передачи» и сумасшедшие голы со штрафных. Но самоуверенности – на две команды хватило бы. Он будто с самой юности знал себе цену. И цена эта – запредельная.

Удивительно, но эксперты в общем-то не считают Бекхэма великим игроком. Очень талантливым, прекрасным, но – не выдающимся. Зато у Дэвида со временем обнаружился другой талант. В котором мало кто может с ним сравниться, если вообще – может.

…Бекхэм хоть и родился в Лондоне, но болел за «Манчестер Юнайтед», как и его родители. И Бекс, так его называли в детстве, попал-таки в 14 лет в «МЮ»! Потом он стал частью легендарного «Класса-1992», выпуска академии, в котором были еще братья Невиллы, Райан Гиггз, Пол Скоулз… В будущем все – легенды клуба!

В 1995-м Бекхэм стал игроком основного состава. Дальше – пошло-поехало. Прекрасная игра, дебют за сборную… Дэвид становился всеобщим любимцем. И не только из-за игры. Помимо дара игры в футбол, Бог одарил его и впечатляющей внешностью. Ладно бы, просто красив. Но в нем была еще и харизма. Фото Бекхэма на обложке – гарантия успешных продаж. Это началось почти сразу после того, как Дэвид добился признания в футболе.

А потом он женился на солистке группы Spice Girls Виктории Адамс. Какой союз! Звезды футбола и поп-музыки. Добро пожаловать в царство гламура! Вот тогда тренер Фергюсон и начал проявлять недовольство. «Мне не нравился его звездный статус. Он был единственным, кто хотел славы вне поля». Так написал  сэр Алекс в автобиографии.

Доля справедливости, и очень большая, в его словах есть. Человек малоискушенный просто не понимал, кто он, Дэвид Бекхэм, звезда футбола или звезда «красивой жизни»?

Бекхэм играл довольно долго, за разные клубы, в том числе – «Реал» и «Милан». Вот только о его игровых достоинствах говорили все меньше и меньше.

Бекхэм едет в США! Шумиха – невероятная. Местная футбольная лига вводит новое правило – каждый клуб может вывести двух игроков за пределы «потолка зарплат». Это назвали «правилом Бекхэма». «Дэвид сделает наш футбол привлекательным!» Похоже уже не на футбол, а на маркетинг.

Примерно так и есть. Бекхэм – идеальный «гламурный персонаж». Он точно – самый узнаваемый футболист мира, хотя давно уже не выходит на поле. В рекламе он, наверное, самый «раскрученный персонаж» в спорте. Да, самым высокооплачиваемым футболистом на планете он был только один раз, в 2004-м. Но на рекламных контрактах зарабатывает больше, чем «лучшие из лучших». Даже сегодня!

Особый «товар Бекхэма» – его снимки для женских журналов. Брутальный Бекс с телом, покрытым татуировками, – они хотят видеть его снова и снова. Он – икона стиля и законодатель моды. Только Бекхэм может позволить себе надеть сандалии на белые носки. Все скажут – да как мы раньше-то не додумались!

Сколько он зарабатывает? Точную цифру трудно назвать. Доподлинно известно, что только по рекламным контрактам его доход – 35 тысяч фунтов в день. Но не будем забывать о том, что в отношении четы Бекхэм действует понятие «семейный подряд». Виктория Бекхэм – успешный бизнесмен. Британские журналисты говорят так: их состояние давно уже больше, чем у английской королевы.

Бекхэм, конечно, не «гламурная пустышка». Он много занимается благотворительностью, участвует в социальных проектах. Сейчас он поглощен новым делом. Бекхэм – совладелец нового футбольного клуба в США, «Интер Майами». Там было много трудностей – и со строительством стадиона, и с правом на название, которое пытался оспорить миланский «Интер».

Дэвид Бекхэм со всем справляется. А как иначе? Ведь «золотым мальчиком» он стал в тот момент, когда забил свой первый гол за «МЮ». Постарел, конечно. Но «золотым» быть не перестал!